Débat — « Dieu : Invention humaine ou réalité transcendante ? »

Débat diffusé en direct le 14 janvier 2026.

Organisé par le Forum Veritas.

Mon propos d’introduction était celui-ci

Bonsoir à toutes et à tous.

Avant d’entamer un propos qui a vocation à défendre un point de vue sur la question du débat, j’aimerais vous demander de consentir à un effort bien particulier.

Celui qui gagne un débat comme celui de ce soir, ce n’est pas celui qui va asséner le plus de coups à son adversaire ou qui va persuader le plus grand nombre d’auditeurs qu’ils avaient bien raison d’être de son avis depuis le départ. Celui qui gagne dans un vrai débat d’idées, c’est celui qui repart avec plus d’idées qu’il n‘en avait quand il est arrivé. Et donc, cela concerne les spectateurs au moins autant que les débatteurs.

Et pour avoir une chance de gagner dans ce débat, il faut se débarrasser de certaines réactions-réflexes par lesquelles nous avons fortement tendance à rejeter en bloc la vision du monde averse. Il faut appliquer un principe de charité intellectuelle et reconnaître que la vision du monde des autres, même si elle me parait absurde de là où je suis, eh bien pour eux, elle a du sens, et j’ai tout intérêt à comprendre de quel sens il s’agit si je veux pouvoir dire que j’ai bel et bien raison de penser ce que je pense plutôt que d’adopter leur point de vue à eux.

Je vais donc vous demander durant les dix prochaines minutes d’accepter de regarder avec moi le monde à travers les lunettes d’un paradigme naturaliste, rationaliste et scientifique.

Si l’exercice vous permet de mieux saisir la manière dont un non croyant explique la croyance en Dieu, vous serez bien plus efficace pour défendre votre point de vue contraire. Le seul risque que vous prenez, c’est d’être amené à changer d’avis à la lumière des arguments que vous vous mettez en capacité de comprendre réellement. Quand on accorde une authentique écoute à un argumentaire, on court le risque d’accepter une vérité qui, a priori, nous déplaisait.

Maintenant que ce préambule est posé, j’en viens au sujet de ce soir.

Un débat sur le théisme

Je débats ce soir avec un philosophe chrétien, et à ce titre je m’attends comme vous à entendre des arguments en faveur du Dieu chrétien : un Dieu révélé, qui intervient, qui parle à certains humains, qui punit beaucoup d’entre eux, qui a livré un message que nous devons suivre, et donc que nous devons comprendre en détail ; un dieu qui a même un fils dont le sacrifice est l’évènement le plus important de l’histoire de l’humanité depuis Adam et Eve. C’est ce Dieu là en lequel on croit quand on est chrétien, et pas seulement un principe fondamental désincarné que pourrait défendre n’importe quel déiste — or les déistes ne proposent pas ce genre de débat ; ils n’ont en général guère de motivation à convaincre les autres de l’existence de ce en quoi ils croient —  je suis donc en attente d’une discussion qui porte réellement sur le Dieu chrétien, et en ce qui me concerne je n’ai pas l’intention d’aller sur le terrain du déisme.

Lorsque l’on pose la question : « Dieu est-il une invention humaine ou une réalité transcendante ? », on laisse entendre que deux hypothèses se font face à armes égales. Or, du point de vue des sciences de la nature et des sciences humaines, ces deux formulations ne jouent pas dans la même catégorie. La seconde — l’existence d’une réalité transcendante, intentionnelle, créatrice — est une affirmation métaphysique. La première — l’idée que Dieu pourrait être une production de l’esprit humain — est une hypothèse anthropologique, et donc testable, documentable, située.

Mon propos, ce soir, n’est pas de trancher la question métaphysique. Les débats qui ont cette prétention nous apprennent rarement quoi que ce soit.

En revanche, nous disposons aujourd’hui d’un ensemble de travaux, issus de la biologie évolutionnaire, de la psychologie cognitive et de l’anthropologie culturelle, qui permettent de comprendre sur quel type de cerveau, dans quel type d’environnement cognitif, et dans quelles conditions sociales surgissent spontanément les idées qui ont trait aux divinités. Et cet éclairage fournit un élément décisif pour évaluer ce que la notion de Dieu doit — ou ne doit pas — à la structure du monde réel.

1. D’abord, rappelons à quoi sert un cerveau

Au fil des millions d’années, les humains ont développé leurs capacités cognitives non pas pour formuler des théories métaphysiques exactes, mais —comme tous les animaux— d’abord pour coordonner les mouvements de leur corps, puis pour adopter des comportements complexes permettant de gérer la prédation, la coopération, l’anticipation et la narration qui remplit une fonction de mémoire partagée, d’ouverture à une intelligence collective et une capacité démultipliée à expliquer, comprendre, donner du sens au monde qui nous entoure.

Les sciences cognitives ont abondamment montré que notre perception du monde est construite à travers des ontologies intuitives. Il s’agit de réflexes d’interprétation spontanés.

Par exemple :

• dès l’enfance, nous avons tendance à attribuer une intention à des phénomènes pourtant explicables par des causes plus simples
• nous distinguons spontanément les agents, capables d’actions et d’intentions, des objets inertes, soumis à des lois physiques, et cette distinction précède l’apprentissage explicite des sciences
• nous avons une forte tendance à expliquer les structures naturelles en termes de finalité — « à quoi ça sert » — avant même de comprendre les mécanismes causaux qui les produisent ;
• enfin, nous séparons intuitivement les états mentaux des supports matériels qui les réalisent, ce qui rend le dualisme esprit-corps cognitivement naturel, même s’il est scientifiquement infondé.

Ces intuitions sont des raccourcis mentaux d’une grande efficacité dans un environnement ancestral rempli de dangers et où il faut savoir coopérer et exploiter les ressources disponibles.

Il y a quelques centaines de milliers d’années, il ne fallait jamais supposer que c’est seulement le vent qui fait bouger les branches, il fallait soupçonner un prédateur. Ceux qui spontanément détectaient un animal féroce et prenaient la fuite en commettant parfois une erreur de type 1, le faux positif, étaient sans doute stressés, un peu pétochards et paranos mais ils finissaient moins souvent morts que ceux qui commettaient l’erreur inverse de type 2, le faux négatif : ne pas percevoir le danger alors qu’il était là. La sélection naturelle a éliminé sans égard, les gènes de ceux qui commettent l’erreur de type 2, et c’est pourquoi nous percevons des visages dans les nuages, des formes humaines dans les fourrés, une voix familière mais absente dans la foule, une présence dans les ombres de la nuit. Notre cerveau est pro-actif, il scrute constamment, il est câblé pour détecter des choses qui ne sont pas là de peur d’être aveugle à des dangers concrets mais furtifs ; le chercheur Justin Barret a inventé l’expression système de détection d’agent hypersensible. C’est un trait biologique et cognitif universel.

Nous en avions besoin pour inventer les dieux.

2. Ensuite, le mécanisme d’hypostase nous fait passer des intuitions aux entités

Lorsque nos ancêtres ont commencé à attribuer des intentions aux phénomènes naturels, le pas était franchi : l’éclair, le vent, la maladie, la fertilité pouvaient être compris comme des actes, et donc comme l’expression d’êtres, de volontés, de plans.

C’est le processus d’hypostase : transformer une propriété ou un phénomène en agent. Si une tempête éclate soudainement, il ne vous paraitra pas totalement absurde de l’attribuer à la colère de quelqu’un, là-haut. Aujourd’hui nous avons les sciences de la météo, et pourtant cette attribution d’intentionnalité n’a rien d’exotique, elle est toujours en nous.

On pourrait considérer cela comme une superstition archaïque, et pourtant il s’agit d’un outil cognitif de gestion de la complexité. C’est une narration qui nous apporte le réconfort de pouvoir ouvrir une négociation intellectuelle avec le réel, de marchander avec les forces de la nature, et donc de n’avoir pas le sentiment d’être impuissant. Même si c’est une simple illusion, elle peut rendre des services narratifs et culturels et même apporter un avantage sur les personnes impressionnables et conférer du pouvoir à une vision du monde qui permet à l’homme de croire qu’il ne plus subira pas les coups du sort, qu’il peut les conjurer.

3. Ensuite l’évolution culturelle a sélectionné les dieux cognitivement efficaces

Toutes les idées qui ont germé dans la tête de nos prédécesseurs n’ont pas survécu. Là aussi s’opère une sélection au fil des siècles. Certaines idées ont su se transmettre, se transformer, s’associer, se renforcer et parfois détruire les idées compétitrices, en les mettant à l’index en quelque sorte.

Les dieux qui ont persisté dans l’histoire humaine ne sont pas le fruit du hasard mais le résultat d’un ajustement à nos biais, à nos attentes, à nos peurs, à nos structures sociales.

Et nous avons tous ce résultat sous les yeux. Un Dieu, c’est toujours quelque chose qui ressemble à un esprit humain parce que dans notre environnement, depuis mille et mille générations, ce sont avant toute chose les esprits humains qui façonnent les destins des humains. C’est à travers notre compréhension de la vie interne de nos congénères que nous savons interagir avec les sentiments, les projets, les besoins, les attentes, les interdits, les règles.

Là encore les sciences cognitives nous éclairent avec un concept fondamental : la théorie de l’esprit. C’est cette capacité que les humains développent vers 4 ans, qui leur permet de comprendre qu’autrui a une vie intérieure, des idées, des envies, des connaissances et des croyances subjectives. Cette vie intérieure, elle est tout à fait concrète dans ses manifestations, elle est une réalité omniprésente. Rien n’est plus réel que les effets de la vie intérieure des gens qui nous entourent. Et c’est pourquoi il est parfaitement logique que notre cerveau, organe complexe et adaptivement avare de ses efforts, lise le monde à travers le prisme confortable, habituel, et performant, que les évènements du monde qui nous entoure sont le résultat d’opérations qui émanent des esprits.

Et aussi facilement que nous voyons un visage dans un nuage ou une silhouette sur un rocher, voici que des esprits nous apparaissent spontanément dans la nature.

La conséquence de tout cela, c’est que les milliers de divinités que l’humanité a imaginées et vénérées sont des entités douées d’intention, qui savent des choses, qui veulent des choses, qui se vengent lorsqu’on leur manque de respect, et c’est encore la forme que revêt le dieu monothéiste dans les anciens textes et dans la tête des croyants — même si dans la bouche des théologiens il prend des formes plus alambiquées spécialement conçues pour échapper à tout exercice de réfutation, car il en va évidemment de l’existence même de la théologie et des moyens de subsistance du théologien.

Au terme –actuel, momentané— de la longue histoire de l’évolution de la lignée humaine, nous constatons que la divinité est un concept tout à fait conforme à ce que peut produire le cerveau d’une espèce de mammifère hypersociale engagée dans un processus culturel d’appréhension et d’appropriation de la nature.

4. Dieu est conçu comme un humain supérieur, une forme d’autorité indiscutable.

Une fois que Dieu existe dans la tête des humains, on peut s’attendre à ce que l’idée soit mise au service des prétentions de certaines personnes à être plus dignes que les autres d’endosser l’autorité de parler en son nom — car dans la version naturaliste que je vous raconte, nous comprenons bien que Dieu est forcément invisible, muet, et qu’il est le parfait instrument de la prise de pouvoir des plus atroces tyrans qu’on puisse imaginer, ce qui peut aboutir à l’extermination des figures divines moins jalouses et agressives que Yavhé, petit dieu local de la guerre qui finit par gagner au jeu de la sélection culturelle.

Le paysage religieux que nous avons sous les yeux a les caractéristiques que nous pouvons prédire à partir des principes darwiniens que je vous ai présentés.

Nous disposons d’une explication rationnelle, sans apport aucun de la métaphysique, à la prégnance de cette croyance copiée-collée dans la tête de nos semblables de génération en génération à travers les règles immanentes d’une société d’animaux doués d’imagination, de bon sens, d’intelligence… mais aussi du besoin de se raconter des histoires pour se dire qui nous sommes et pour arranger la réalité si jamais notre condition humaine s’avérait difficile à regarder en face.

Je résume : La génétique, l’éthologie, la psychologie cognitive, l’anthropologie des rituels, la sociologie des croyances, l’histoire comparée des religions, les neurosciences montrent un faisceau convergent :

• nos cerveaux génèrent spontanément des interprétations intentionnelles ;
• nos cultures stabilisent ces interprétations sous forme de récits ;
• nos institutions les consolident en doctrines.

Et l’endoctrinement nous dissuade de penser les choses sous l’angle rationnel que j’ai tenté de vous présenter.

 5. L’hypothèse anthropologique est suffisante

L’objet du débat n’est pas, en ce qui me concerne, n’est pas de vous prouver l’inexistence de Dieu. Une telle entreprise exigerait d’abord que nous nous mettions d’accord sur une définition de Dieu, car sans définition consensuelle, on ne démontre ou l’on ne réfute rien. Les religieux du monde entier ont à ce jour échoué dans les grandes largeurs à se mettre d’accord sur une telle définition, et en attendant la complétion de cette première étape, le débat ne peut porter que sur le niveau du doute que nous pouvons —que nous devons— entretenir vis-à-vis de la proposition « Dieu existe » émise par celles et ceux qui ont l’air de savoir ce que cela veut dire mais n’ont jamais su établir un consensus sur cette connaissance contrairement à ce qu’on arrive à faire du côté des vraies sciences. Or la zététique est précisément l’art du doute rationnel.

Par conséquent la question, « Dieu est-il une invention humaine ? », revient à se demander si nous avons besoin de postuler un être transcendant pour expliquer l’existence des idées de Dieu ?

Je pense que mon bref exposé apporte une réponse limpide et inévitable qu’il vous revient maintenant de peser, d’évaluer et de comparer aux tentatives de démonstrations qui continuent d’être produites par des apologètes intranquilles qui semblent avoir cruellement conscience d’avoir besoin d’obscurcir toutes ces questions s’ils veulent avoir une chance de vous impressionner ou de vous séduire faute de pouvoir vous convaincre.

Acermendax