Archive pour la catégorie : Rationalité

Prologue — Le livre qui n’a jamais parlé

C’est un petit codex sous verre, à la Beinecke Library de Yale. Deux cents pages de vélin souple, couvertes d’un texte inconnu, écrit d’une main sûre, sans ratures. Entre les lignes, des dessins : plantes étranges, femmes nues dans des baignoires reliées par des tuyaux, roues zodiacales où s’alignent Poissons, Bélier et Taureau.

Depuis plus d’un siècle, le monde savant et les amateurs passionnés se succèdent devant ce manuscrit. Cryptologues de l’armée, botanistes, linguistes, astrologues, ésotéristes : tous veulent percer le secret du « manuscrit Voynich ». Tous échouent. Le livre lui-même n’est peut-être pas aussi fascinant que la manière dont il a suscité la curiosité, la passion, l’ambition et inspiré des certitudes inconciliables chez les humains attirés par sa réputation d’impénétrabilité.

La redécouverte d’un manuscrit muet

L’histoire du Voynich commence… par une redécouverte. Car le manuscrit n’est pas arrivé de nulle part : il dormait dans une bibliothèque. En 1912, un libraire polonais installé à Londres, Wilfrid Voynich, explore la villa Mondragone, près de Rome. Il y achète une trentaine de vieux manuscrits destinés à être vendus pour financer l’entretien du lieu. Parmi eux, un petit codex anonyme attire son attention : du texte illisible, des images étranges.

Voynich est persuadé d’avoir mis la main sur une bombe historique : il imagine un manuscrit secret de Roger Bacon, moine franciscain du XIIIe siècle, parfois présenté comme précurseur de la science expérimentale. Il investit beaucoup pour obtenir l’avis éclairé d’experts, mais personne n’arrive à lire une seule ligne.

Après la mort de Voynich en 1930, le livre passe à sa veuve, puis à un autre libraire, Hans Kraus, qui finira par le donner à l’Université Yale en 1969. C’est là, dans la Beinecke Rare Book & Manuscript Library, qu’il repose aujourd’hui, numérisé et accessible à tous.

C’est Wilfrid Voynich qui a ressorti de l’ombre le manuscrit et l’a propulsé au rang d’énigme mondiale, mais l’histoire de l’objet est plus ancienne : au XVIIe siècle déjà, on en trouve la trace dans une lettre adressée au jésuite Athanasius Kircher. L’expéditeur, Johannes Marcus Marci, médecin et recteur de l’université de Prague, lui demandait de traduire le manuscrit mystérieux dont il avait hérité d’un certain Georg Baresch, alchimiste pragois. Kircher prétendra pouvoir le déchiffrer… sans jamais y parvenir.

Ce parcours nous dit une chose : le Voynich aurait circulé dans les milieux érudits d’Europe centrale et romaine, et il aurait attisé la curiosité des alchimistes, des cryptologues, des bibliophiles. Mais jamais personne n’a réussi à lui faire dire un mot.

On soupçonne d’ailleurs que le manuscrit ait séjourné à la cour de Rodolphe II, l’empereur passionné d’alchimie qui régna sur Prague à la fin du XVIᵉ siècle. Une lettre de 1666 mentionne qu’il l’aurait acquis pour six cents ducats, probablement entre 1584 et 1588 — période où John Dee et Edward Kelley vivaient précisément à Prague, sous sa protection. Le rapprochement est tentant : les dates coïncident, les personnages s’y prêtent, mais aucune preuve directe ne confirme que ces deux ésotéristes anglais aient jamais touché ou vendu le manuscrit. Souvenez-vous, ils étaient les protagonistes de l’épisode sur la langue des Anges… Mais avant de les mêler à cette affaire, il faudrait être sûr de l’itinéraire du Voynich, et nous en sommes loin.

L’objet, avant le mystère

Avant de conjecturer le sens des inscriptions, nous allons commencer par documenter l’objet. Le support, du vélin, a été daté par radiocarbone à l’Université d’Arizona : entre 1404 et 1438 (Hodgins, 2011). Les encres et pigments analysés sont ceux qu’on attend d’un manuscrit médiéval : encres ferro-galliques, azurite, verts de cuivre, gomme arabique (Barabe, 2009). Rien d’anachronique, aucune trace de chimie moderne.

L’écriture, régulière, révèlerait au moins cinq mains distinctes (Davis, 2020)[1]. Et les images se répartissent en sections cohérentes : herbiers, astronomie/astrologie, bains, pharmacopée, recettes. Bref : tout suggère un objet produit au XVe siècle, dans un contexte savant. Mais quant à savoir ce qu’il dit… silence.

Nous avons la certitude que le parchemin est du XVe siècle, et que les matériaux utilisés pour écrire et peindre correspondent bien à ceux qu’on trouve alors. Est-ce que cela interdit totalement un faux moderne, rédigé au XXe siècle sur un lot de vieux parchemins avec des recettes d’encre « historiques » ? Pas absolument. Mais ce scénario serait extraordinairement improbable : il aurait fallu rassembler des dizaines de feuillets vierges du XVe siècle, les garder intacts pendant cinq siècles, puis écrire dessus avec une habileté calligraphique et une constance qui mobilisent plusieurs mains distinctes.

À ce stade, l’hypothèse d’un manuscrit authentiquement médiéval est de loin la plus parcimonieuse, mais il reste beaucoup à expliquer.

Un livre d’images

Avant même d’essayer de lire les lignes du manuscrit, il faut se laisser surprendre par ce qui s’y donne à voir. Car le Voynich n’est pas qu’un codex écrit : c’est un livre d’images foisonnant.

D’abord, les plantes. Chaque folio ou presque présente une grande illustration botanique, racine à nu, tige dressée, fleur épanouie. Au premier regard, on croit reconnaître une pensée, une marguerite, ou un lys, mais aucun botaniste n’a jamais réussi à identifier une espèce complète. Chaque plante semble un peu “fausse”, comme si on avait greffé ensemble des morceaux de végétaux réels pour fabriquer des hybrides impossibles. Certains chercheurs y voient un collage volontaire, d’autres une tradition médiévale consistant à copier sans comprendre des herbiers antérieurs (Bax, 2014).

Puis viennent les baignoires. Des femmes nues plongent dans des bassins, reliés entre eux par des canalisations tortueuses. Faut-il y voir des scènes de balnéothérapie, très en vogue dans la médecine médiévale ? Des allégories de la fertilité, ou même des images d’alchimie corporelle ? Là encore, les hypothèses abondent, et chacune reflète surtout l’imagination de celui qui regarde.

Les diagrammes astrologiques paraissent plus parlants. On y trouve des zodiaques circulaires, avec des Poissons, un Bélier, un Taureau. Chaque signe est entouré de figures humaines étiquetées. Cette fois, la correspondance avec l’astrologie du XVe siècle est indéniable, même si le sens précis nous échappe (Brumbaugh, 1978).

Enfin, la dernière section ressemble à un cahier de recettes : de courts paragraphes précédés de petites étoiles colorées, comme des puces dans une liste. Les spécialistes suggèrent un recueil d’indications médicales ou pharmaceutiques — mais, faute de clé, on ne peut pas aller plus loin.

Ces images ont inspiré les théories les plus extravagantes : encyclopédie perdue de l’Atlantide, traité de sorcellerie féminine, herbier extraterrestre. Pourtant, en revenant patiemment aux comparaisons avec d’autres manuscrits médiévaux, les experts concluent autrement : le Voynich illustre des thèmes parfaitement classiques pour l’époque. Ce n’est pas l’extraordinaire qui s’y cache, mais un assemblage de traditions bien humaines, rendu opaque par une écriture qui, elle, reste encore muette (Zandbergen, 2016).

Lire sans lire : des chiffres autour des mots

À défaut de clé pour le comprendre, on peut soumettre le manuscrit Voynich aux outils des statistiques. Et là, surprise : ce n’est pas du pur charabia. La distribution des mots, leurs cooccurrences et leur fréquence suivent des régularités proches de celles des langues naturelles. Certains mots reviennent ensemble, des regroupements se dessinent, des thèmes émergent. Bref, le manuscrit a la “texture” d’une langue, même si personne ne la parle (Montemurro & Zanette, 2013).

Mais la prudence s’impose. Des chercheurs ont montré qu’on peut obtenir ce même type de régularités sans aucune langue réelle : il suffit d’un petit lexique et de quelques règles combinatoires pour générer un texte qui imite la longueur moyenne des mots et leur répartition statistique (Timm & Schinner, 2020). Autrement dit, le « voynichais » pourrait aussi bien être une langue oubliée, un code savant… ou bien une procédure mécanique destinée à donner l’illusion d’une langue. Les chiffres nous aident à cerner le phénomène, mais ils ne suffisent pas à en dissoudre le mystère.

Du côté des linguistes, certains préconisent de traiter le manuscrit comme s’il notait une langue naturelle. Même sans pouvoir le traduire, on peut ainsi dégager des contraintes : la façon dont les lettres se distribuent, la structure probable des mots, des régularités proches de la morphologie. Cela permet de formuler des hypothèses rigoureuses, mais pas d’arbitrer entre les scénarios concurrents. En l’état, le texte reste fondamentalement indéterminé (Bowern & Lindemann, 2021).

Le manuscrit est écrit dans un alphabet inconnu, d’une vingtaine de signes récurrents, tracés avec une fluidité qui évoque une écriture cursive bien maîtrisée. Certains glyphes ressemblent vaguement à des lettres latines, d’autres à des chiffres arabes ou à des formes inventées. L’ensemble se dispose en lignes régulières, de gauche à droite, avec une ponctuation rudimentaire mais sans ratures ni hésitations.

Un détail cloche toutefois : le manuscrit de compose d’environ 38 000 mots au complet, dont 8000 mots distincts ; c’est beaucoup plus que le latin ou le moyen-anglais pour un corpus de taille comparable. Nous devrions y retrouver une plus forte répétition. Mais c’est aussi beaucoup moins que dans un texte généré aléatoirement. Certains mots reviennent de façon disproportionnée, ce qui accentue l’impression d’un système à la fois structuré et artificiel. Bizarre.

Le miroir des prétentions

Le sel de cette histoire, c’est que devant un objet muet, les hommes n’ont pas gardé le silence. Ils ont prétendu savoir.

Au XVIIe siècle, Athanasius Kircher, le « maître des hiéroglyphes », affirmait qu’il saurait le lire. Il ne le pourra jamais.

Au XXe siècle, le libraire Wilfrid Voynich, qui le redécouvre, croit tenir un manuscrit secret de Roger Bacon, génie médiéval de la science. Hypothèse séduisante… et fausse.

Plus tard, certains annoncent qu’il s’agit de cabale juive, d’alchimie chiffrée, de langue inventée par un moine visionnaire. Au XXIe siècle, les annonces se succèdent :

En 2003, un Polonais annonce une traduction partielle en mandchou. En 2014, un botaniste américain propose que le texte soit en nahuatl, une langue aztèque en vertu de la ressemblance des plantes dessinées avec des espèces mexicaines. En 2017, on donne une solution par abréviations latines ; en 2018, une traduction en turc ancien.

Et au printemps 2019 l’Université de Bristol bat les tambours : son linguiste Gerard Cheshire a percé le mystère, dit-elle dans un communiqué officiel. Selon lui, ce n’est ni un code, ni une langue perdue, mais un texte en proto-roman, une étape intermédiaire entre le latin et les langues romanes modernes.

La presse s’en empare : le Guardian titre sur « l’énigme enfin résolue », Ars Technica relaie l’affaire, d’autres journaux reprennent l’emballement. En quelques heures, le manuscrit Voynich semble avoir cessé d’être un mystère.

Mais la joie est de courte durée. Dès le lendemain, médiévistes et linguistes démontent la proposition. Le “déchiffreur” avait sélectionné après coup quelques correspondances flatteuses, en laissant de côté des pages entières qui ne collaient pas. Sa méthode n’était pas décrite de manière à être testée par d’autres, aucune règle claire ne permettait à un second lecteur d’obtenir les mêmes résultats. Les experts estiment que l’annonce est trompeuse. Le communiqué est retiré, la presse rectifie. En une journée, le Voynich redevient une énigme (Devlin, 2019 ; Addley, 2019 ; Ouellette, 2019).

Les autres épisodes du Bureau du Bizarre vous attendent ici

Les voies qui restent ouvertes

Après un siècle d’analyses, trois grandes familles d’hypothèses survivent au filtre des preuves matérielles :

1. Une langue naturelle notée de façon atypique.

Le texte pourrait correspondre à une langue bien réelle, mais transcrite avec un système d’écriture inventé ou très particulier, éventuellement sous forme d’abréviations. La fluidité de l’écriture, la mise en page régulière et les « étiquettes » répétées autour des diagrammes vont dans ce sens.

1. Un système de chiffrement.

Certains chiffres médiévaux — par substitution, par grilles ou par transposition — pouvaient donner un résultat fluide et cohérent à l’œil. Les cryptologues modernes, civils comme militaires, s’y sont attaqués sans relâche depuis un siècle. Résultat : aucune clé universelle n’a jamais permis de lire le texte de façon convaincante et réplicable (D’Imperio, 1978 ; Reddy & Knight, 2011). À ce jour, en tout cas.

1. Un procédé pseudo-langagier du XVe siècle.

Peut-être s’agit-il d’un exercice savant, voire d’une supercherie élaborée : un scribe aurait pu générer du texte en combinant un petit nombre d’éléments selon des règles mécaniques, donnant l’apparence d’une langue véritable. Cette hypothèse est appuyée par des simulations modernes qui reproduisent assez bien les régularités statistiques du manuscrit (Timm & Schinner, 2020). L’étrangeté des images qui remplissent ses pages, et en particulier les chimères végétales semblent s’aligner avec un projet de cette nature.

À ce stade, la prudence s’impose. Chacune de ces pistes a ses arguments, mais aucune n’a produit de traduction vérifiable et reproductible. On peut néanmoins avoir une préférence pour telle ou telle explication.

L’hypothèse défendue par Timm & Schinner (2020) est que le texte n’encode aucune langue réelle, mais a été produit mécaniquement avec un lexique restreint et des règles combinatoires, donnant l’illusion d’un langage. Le but aurait pu être pédagogique (apprentissage de l’écriture, exercice de mémoire), ou même une sorte de jeu intellectuel interne à un cercle d’érudits. C’est un peu bizarre, mais ça n’est pas coûteux, et ça pourrait être vrai.

En ajoutant une intention un peu plus obscure, on peut envisager que le manuscrit ait été conçu comme un objet de prestige ou de mystification : produire un codex incompréhensible pour impressionner un mécène. René Zandbergen (2016) rappelle que l’alchimie et l’hermétisme médiévaux fourmillaient de manuscrits volontairement opaques. Ici, le but ne serait pas tant d’être lu que de paraître mystérieux — et donc précieux.

Le plus important, à ce stade est de ne pas prétendre savoir ce que nous ne savons pas. Le manuscrit Voynich n’a tout simplement pas encore reçu une explication satisfaisante.

Épilogue — Derrière le mystère : l’incertitude

Le Voynich est, finalement, un manuscrit tout bête, datant d’une époque à la fois banale et obscure, qui ne contient à ce jour aucune révélation fracassante, mais simplement des dessins et ce qui ressemble à des phrases. Qu’un tel objet résiste obstinément à toute explication, y compris par des équipes armées d’IA de haut niveau est une chance. Cette histoire nous permet de contempler l’inexpliqué et de constater que l’échec de nos plus brillants esprits à expliquer une chose ne rend pas cette chose magique ou surnaturelle, mais indique plus probablement que la raison humaine doit s’exercer avec humilité, en se souvenant qu’elle n’est peut-être pas en mesure d’obtenir des réponses à toutes ses questions ; et qu’il serait dangereux de croire le contraire, car alors on voudra troquer l’incertitude raisonnable pour des scénarios qui séduisent nos attentes et nos préjugés, et pourraient devenir des pièges redoutables. Le doute salvateur, voilà peut-être le message profond du manuscrit intraduisible.

Et alors, il serait sage de regarder plus loin que la simple et noble tentative de traduire ce qui n’a peut-être aucun sens, car nous ne sommes plus en 1404.

Acermendax

Références

• Addley, E. (2019, 16 mai). Latin, Hebrew… proto-Romance? New theory on Voynich manuscript. The Guardian. & University backtracks on disputed Voynich manuscript theory (17 mai). (Sur la rétractation du communiqué).
• Barabe, J. G. (2009). Materials Analysis of the Voynich Manuscript (progress letter). McCrone Associates, Inc. Consulté via Beinecke : « Detailed chemical analysis ».
• Bax, S. (2014). On factors distorting the plant images of the Voynich manuscript. Retrieved from https://stephenbax.net/?p=741
• Beinecke Rare Book & Manuscript Library (s.d.). Voynich Manuscript (MS 408).
• Bowern, C. L., & Lindemann, L. (2021). The linguistics of the Voynich Manuscript. Annual Review of Linguistics, 7, 285-308.
• Brumbaugh, R. S. (1978). The Most Mysterious Manuscript: The Voynich « Roger Bacon » Cipher Manuscript. Carbondale: Southern Illinois University Press.
• Davis, L. F. (2020). How many glyphs and how many scribes? Digital paleography and the Voynich Manuscript. Manuscript Studies, 5(1), 164-180. https://doi.org/10.1353/mns.2020.0011
• Devlin, H. (2019, May 17). University backtracks on disputed Voynich manuscript theory. The Guardian.
• Hodgins, G. W. L. (2010). Radiocarbon dating of the Voynich Manuscript [Unpublished internal report]. Arizona Accelerator Mass Spectrometry Laboratory, University of Arizona.
• D’Imperio, M. E. (1978). The Voynich Manuscript: An Elegant Enigma. Fort George G. Meade, MD : National Security Agency (déclassifié).
• Montemurro, M. A., & Zanette, D. H. (2013). Keywords and co-occurrence patterns in the Voynich Manuscript. PLOS ONE, 8(6), e66344.
• Ouellette, J. (2019, May 15). No, someone hasn’t cracked the code of the mysterious Voynich manuscript. Ars Technica.
• Reddy, S., & Knight, K. (2011). What we know about the Voynich manuscript. In Proceedings of the 5th ACL-HLT Workshop on Language Technology for Cultural Heritage, Social Sciences, and Humanities (pp. 78-86). Association for Computational Linguistics.
• Timm, T., & Schinner, A. (2020). A possible generating algorithm of the Voynich manuscript. Cryptologia, 44(1), 1-19.
• Yale University, Beinecke Rare Book & Manuscript Library. (2016–2025). Voynich Manuscript (MS 408) — notice & ressources. https://beinecke.library.yale.edu/collections/highlights/voynich-manuscript Beinecke Rare Book & Manuscript Library
• Zandbergen, R. (2016). The Voynich manuscript: History and theories. In R. Clemens (Ed.), The Voynich manuscript (pp. 9–41). New Haven, CT: Yale University Press.
• Zyats, P., Hodgins, G. W. L., & Barabe, J. G. (2012). The Mysterious Voynich Manuscript: Collaboration yields new insights. The Book and Paper Group Annual, 31, 99. (Synthèse des analyses matérielles et datation AMS).
• Guzy, A. (2022). Book transactions of Emperor Rudolf II (HRR). In Proceedings of the 4th Workshop on Computational Approaches to Historical Language Change (pp. 120–127). CEUR Workshop Proceedings, Vol. 3313.
• Marci, J. M. (1666). Letter to Athanasius Kircher regarding the Voynich Manuscript [Manuscript]. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, MS 408, fol. 1r.
• Zandbergen, R. (2016). The Voynich Manuscript: History and theories. In R. Clemens (Ed.), The Voynich Manuscript(pp. 9–41). New Haven, CT: Yale University Press.

[1] Selon certains il s’agirait plutôt d’un style évoluant sur plusieurs années, mais qui donne l’impression de cinq contributeurs, peut-être en raison d’un travail effectué en cinq phases.

À la fin du XVIᵉ siècle, John Dee occupe une place singulière dans le paysage intellectuel anglais. Né en 1527, il a étudié à Cambridge, il a traduit Euclide, il a enseigné à Paris et formé plusieurs des navigateurs qui dirigèrent les grandes découvertes de l’Angleterre : on lui doit l’expression « Empire britannique », et il fut considéré comme l’un des hommes les plus cultivés de son temps (Clulee, 1988 ; Sherman, 1995). Cela ne fut pas sans lui causer quelques soucis, puisqu’il est emprisonné en 1555 à la tour de Londres pour trahison sous Marie Tudor pour avoir « calculé » des horoscopes sur le destin de la reine et de la princesse Elisabeth. Finalement blanchi et relâché, la fortune lui sourit quand Elisabeth 1^ère accède au trône et fait de lui son conseiller personnel en science et en astrologie, au point de lui confier la tâche de choisir la date du couronnement (French, 1972 ; Kassell, 2010).

Mortlake : la science et le miroir noir

Son cabinet de Mortlake, sur les bords de la Tamise, révèle une curiosité qui excède le champ de la géométrie. Dee y a réuni globes et astrolabes, mais aussi des talismans, des grimoires et des instruments de rituel. Féru de science, il est aussi un occultiste versé dans l’alchimie et la divination, car les progrès de la connaissance rationnelle lui semblaient trop lents, trop frustrants, il voulait aller plus vite. Il se tourne de plus en plus vers le surnaturel… À 55 ans, persuadé qu’il est possible d’accéder aux secrets divins, Dee se met en quête d’un intermédiaire capable de voir là où lui-même ne perçoit rien. C’est ainsi qu’il recrute le médium Edward Kelley.

Kelley, plus jeune que Dee, traîne déjà une réputation trouble : certains l’accusent d’avoir falsifié des titres de propriété, d’autres de pratiquer la nécromancie. Mais le talent de Kelley est impressionnant ; il reçoit des visions dans l’oratoire installé par Dee : « Une table de pratique » ornée d’inscriptions et de symboles, avec en son centre un miroir d’obsidienne ; aujourd’hui identifié comme un miroir de Tezcatlipoca, dieu de la nuit, il est conservé au British Museum (Harkness, 1999 ; Forshaw, 2011). Dès lors, le rituel devient régulier. Dee prie, invoque, s’agenouille. Kelley scrute la pierre polie et décrit ce qu’il « voit » : des entités lumineuses, des anges qui se présentent, qui dictent des lettres, des mots, des séries de caractères. Dee note tout avec rigueur, remplissant des cahiers de séquences apparemment structurées qui ont pour auteurs les anges Michael, Gabriel, Raphael et Uriel.

Ainsi naît ce qui sera plus tard appelé « énochien » : un alphabet, un lexique, des prières. Dee croit y reconnaître la langue d’Hénoch, le patriarche biblique qui, selon les traditions juives et chrétiennes, aurait marché avec Dieu et reçu de lui une révélation.

Traditions et méthodes

Cette invention n’apparaît pas dans un vide culturel. Elle se nourrit de plusieurs courants. Depuis Pic de la Mirandole, les érudits européens cherchent dans les lettres hébraïques et leurs combinaisons numériques des clefs pour comprendre la création. Dee transpose ce modèle de la cabale chrétienne à une langue entièrement nouvelle. Il se nourrit également du folklore de l’angéologie qui établit des hiérarchies d’anges et des rôles attribués à diverses entités. La recherche d’une langue parlée par des êtres supérieurs a du sens dans un monde ou le mythe de la tour de Babel accrédite l’existence d’une langue adamique qui précède la dispersion des idiomes. L’énochien se présente comme ce langage perdu, restitué par voie céleste. Dans ce contexte, l’idée séduit. Elle correspond aux attentes d’une époque où la frontière entre science et théologie n’existe pas.

Par ailleurs Dee et Kelley adoptent un semblant de discipline. Chaque séance commence par des prières et des invocations, puis Kelley fixe le miroir. Il prononce à haute voix ce qu’il voit et entend. Dee, stylet en main, note immédiatement. Les lettres apparaissent souvent sous forme de carrés magiques, comme des grilles de caractères à déchiffrer. D’autres fois, ce sont des mots isolés ou des prières entières.

La méthode, cependant, repose entièrement sur Kelley. Aucun témoin indépendant n’est convié. Dee ne voit rien par lui-même : il consigne ce que Kelley affirme percevoir. Il n’y a donc pas de contrôle possible, ni de réplication. Tout le système dépend d’un seul médium et de la confiance que Dee lui accorde. On est bien loin de l’essai randomisé.

Critique & départ d’Angleterre

Au sein de cercles érudits, certains trouvent l’expérience fascinante. La possibilité de restaurer une langue sacrée, plus ancienne que l’hébreu, flatte les attentes mystiques. Les notes de Dee circulent plus tard comme des témoignages d’un contact authentique avec le divin.

Mais dès le départ, un fort scepticisme accueille la démarche. Du côté des théologiens anglicans, on s’inquiète car la frontière avec la sorcellerie semble mince. Chez les mathématiciens, on continue de respecter Dee en tant que géomètre, mais sa crédibilité se fragilise ; la réputation sulfureuse de Kelley alimente les soupçons. Dee est bientôt accusé de frayer avec les forces obscures. En 1583, l’équilibre se rompt. L’Angleterre vit dans une tension religieuse constante, l’Église anglicane redoute les influences catholiques, et les rumeurs d’hérésie se propagent vite. Dee sait qu’il est observé.

Un noble et alchimiste polonais, Olbracht Łaski, lui propose alors de quitter le pays. Le départ répond à plusieurs besoins : se protéger des accusations, trouver des mécènes plus ouverts, et espérer une reconnaissance à la mesure de ses ambitions. Kelley y voit aussi une occasion d’enrichissement. Les deux hommes embarquent et gagnent la Pologne, puis Prague, cœur du Saint-Empire.

La cour de Rodolphe II attire alors les inventeurs, les astrologues et les alchimistes de toute l’Europe. L’empereur collectionne globes, automates, pierres rares, manuscrits. Sa curiosité n’est pas feinte : il croit que la nature cache des secrets que l’art et la philosophie doivent révéler (Evans, 1973).

Dee et Kelley s’inscrivent parfaitement dans ce décor. Ils tiennent des séances, produisent des messages angéliques, présentent des projets. Mais Rodolphe attend plus que des langues célestes : il veut de l’or alchimique. Kelley, habile à promettre, se laisse glisser dans ce rôle. Dee, plus austère, reste attaché à la dimension spirituelle. La situation culmine avec un épisode étrange : selon Kelley, les anges exigent que les deux hommes partagent absolument tout : leurs secrets, les révélations angéliques… et leurs épouses. Dee, après hésitation, finit par céder, avant de rompre définitivement avec son compagnon (Harkness, 1999). Leur association s’effondre.

Ascension et chute de Kelley

Après le départ de Dee, Kelley reste à Prague. Il reçoit des titres, des terres, de l’argent. L’empereur le traite comme un alchimiste de premier plan. Mais la promesse de transmuter le métal en or tarde à se réaliser. Rodolphe finit par s’impatienter. Kelley est emprisonné, relâché, puis de nouveau enfermé. Ses dernières années se passent dans les châteaux de Křivoklát et de Hněvín. En 1597 ou 1598, il meurt, selon les récits, en tentant de s’évader ou après avoir absorbé du poison.

L’homme qui affirmait converser avec les anges termine sa vie derrière les barreaux, victime du même mécanisme qui l’avait porté : la faveur d’un prince aussi avide de merveilles que de résultats.

Ce que l’énochien nous apprend

Si un érudit de grande renommé du 16^e siècle avait retrouvé la langue originelle du monde avec l’aide d’un médium capable de discuter avec les anges, l’information serait de notoriété publique. Vous savez donc, tout autant que moi que l’Enochien était une chimère, ou une fraude.

L’alphabet énochien compte vingt et une lettres ; la syntaxe suit approximativement la structure de l’anglais élisabéthain, mais sans correspondance stable entre les mots. Tout indique une construction improvisée, dotée d’une cohérence interne mais sans ancrage linguistique réel (Laycock, 1978). Il échoue à impressionner les linguistes, et c’est suffisant pour ne pas trop s’inquiéter de passer à côté d’une découverte sensationnelle. Cette histoire n’a tenu qu’aussi longtemps que Dee a accordé sa confiance à Kelley, et que Rodolphe s’est montré intéressé. Ensuite, plus personne n’a trouvé la moindre valeur dans ces élucubrations.

Cet épisode montre comment, en l’absence de méthode critique, la valeur d’une idée se mesure à son pouvoir de séduction. Si un empereur s’y intéresse, elle prospère. Si sa patience s’épuise, elle s’effondre. Le savoir dépend alors non de sa solidité, mais du crédit qu’un puissant décide de lui accorder.

L’histoire de l’énochien n’est donc pas seulement celle d’un miroir et de deux hommes. C’est une démonstration concrète de la fragilité d’un système où la croyance d’un prince devient la mesure de la vérité.

Occultisme & recyclage

Même si aucun savant sérieux n’a repris le flambeau, la langue des anges continue de fasciner : occultistes du XIXᵉ siècle, sociétés ésotériques comme la Golden Dawn, ou figures comme Aleister Crowley y ont vu une source d’inspiration (Howe, 1972 ; Gilbert, 1983). Ces héritages prolongent une tradition de séduction mystique dépourvue de la moindre autocritique.

Les entreprises irrationnelles ont une existence précaire : leur destin n’est jamais garanti, et leur succès outrancier peut connaître une fin abrupte. Contrairement aux idées solides qui ont la vertu d’être vraies et donc de contenir en elles-mêmes une valeur intrinsèque qui peut ne pas suffire à les imposer, mais entrave fortement toute possibilité d’anéantissement, les balivernes comme l’Énochien sont suspendues aux modes, aux tocades des puissants, aux caprices de la foule. Ce ne sont pas toujours les histoires les plus extravagantes qui paient le prix fort et se dissolvent, mais celles qui lassent les prescripteurs et les influenceurs.

Mais tout va bien ; ce n’est plus à travers le miroir d’obsidienne d’un peuple éradiqué que nous nous connectons aux fantasmes et duperies de prétendus visionnaires, mais à travers nos innombrables écrans noirs, parce que nous ne sommes plus en 1582.

Acermendax

Références

• Clulee, N. H. (1988). John Dee’s Natural Philosophy: Between Science and Religion. London: Routledge.
• Evans, R. J. W. (1973). Rudolf II and His World: A Study in Intellectual History, 1576–1612. Oxford: Clarendon Press.
• Forshaw, P. (2011). Curious knowledge and wonder-working wisdom in the occult works of Heinrich Khunrath and John Dee. Studies in History and Philosophy of Science, 42(2), 179-189. https://doi.org/10.1016/j.shpsa.2010.11.012
• French, P. J. (1972). John Dee: The World of an Elizabethan Magus. London: Routledge & Kegan Paul.
• Gilbert, R. A. (1983). The Golden Dawn: Twilight of the Magicians. Wellingborough: Aquarian Press.
• Harkness, D. E. (1999). John Dee’s Conversations with Angels: Cabala, Alchemy, and the End of Nature. Cambridge: Cambridge University Press.
• Howe, E. (1972). The Magicians of the Golden Dawn: A Documentary History of a Magical Order, 1887–1923. London: Routledge & Kegan Paul.
• Kassell, L. (2010). Stars, spirits, signs: Towards a history of astrology 1100–1800. Studies in History and Philosophy of Science Part C: Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, 41(2), 67-69.
• Laycock, D. C. (1978). The Complete Enochian Dictionary: A Dictionary of the Angelic Language as Revealed to Dr. John Dee and Edward Kelley. London: Askin.
• Sherman, W. H. (1995). John Dee: The Politics of Reading and Writing in the English Renaissance. Amherst: University of Massachusetts Press.

Aujourd’hui nous allons voir qu’il est possible de perdre toute une planète qu’on avait pourtant théorisé avec soin. Nous verrons aussi que, toutes les planètes théoriques ne se valent pas. Pour ce faire, venez, enjambons les XIXe et XXe siècles.

Vulcain : un astre derrière l’anomalie

Commençons au milieu du XIXe siècle. Dans le grand livre d’astronomie de Newton, tout tourne comme une horloge… sauf Mercure. Son orbite avance un peu trop vite, d’environ 43 secondes d’arc par siècle. Les calculs sont faits et refaits : on tient compte de toutes les planètes connues, on pèse chaque attraction gravitationnelle… Rien n’y fait.

Pas question, pour autant, de se débarrasser du modèle de Newton, bien trop efficace. « Quand les faits contredisent la théorie, changez les faits ! » est un formule que l’on prête à Albert Einstein.  L’attribution est abusive[1], elle ne figure nulle part dans le travail du physicien, mais en l’occurrence elle reflète comme un fond de vérité. Deux décennies avant l’affaire Vulcain, c’est exactement ce que les astronomes ont fait en prédisant par le calcul un changement important dans le système solaire : la découverte de Neptune est l’un des grands triomphes de l’astronomie prédictive.

En effet, dans les années 1830-1840, les astronomes constatent que l’orbite d’Uranus présente de petites anomalies que la gravitation newtonienne, appliquée aux planètes connues, n’explique pas. Deux mathématiciens — John Couch Adams en Angleterre et Urbain Le Verrier en France — calculent indépendamment la position probable d’une planète inconnue dont l’attraction pourrait expliquer ces perturbations. Pour conserver la théorie, on se met en quête d’un fait nouveau, et pas des moindres : une planète. Le 23 septembre 1846, Le Verrier envoie à Johann Galle, à l’observatoire de Berlin les coordonnées qu’il a obtenu par le calcul. Le soir même, Galle et son assistant Heinrich d’Arrest pointent leur télescope vers la zone indiquée, et trouvent, à moins d’un degré de la position prédite, un point qui se déplace : Neptune venait d’être découverte. C’est l’un des rares cas où un objet céleste a été trouvé par calcul avant observation. Cette recette formidable, Urbain Le Verrier entend la répéter avec le cas mercurien sur lequel il s’était déjà penché sans succès auparavant. Et c’est ainsi qu’après avoir proposé le nom de Neptune, il vient avec l’idée qu’un ou plusieurs corps célestes plus proche du Soleil sont la cause de la précession anormale du périhélie de Mercure.

En 1859, un médecin et astronome amateur de la Beauce, Edmond Lescarbault, écrit à Le Verrier qu’il a vu un point passer sur le disque solaire le 26 mars. Le Verrier y voit la confirmation attendue et, début 1860, annonce l’existence de Vulcain à l’Académie des sciences. Il passera ses dernières années à tenter de la retrouver, afin de l’observer et de faire la découverte définitive. Il meurt en 1877.

Pendant des décennies, on guette : éclipses, transits, observations contradictoires… Lors de l’éclipse de 1878, deux astronomes réputés jurent avoir vu des points noirs près du Soleil. La vérification montrera qu’il s’agissait de simples étoiles de fond. Bref, malgré les prédictions, la recherche, les contre-observations — tout l’arsenal empirique des sciences — Vulcain résiste à ses aspirants découvreurs. La théorie était pourtant précise et dûment validée par d’autres experts ; la planète avait une masse, une taille, une vitesse, une orbite… Et c’est cette précision la condamnera, finalement, au bout de 55 ans.

Einstein referme le dossier

Automne 1915. Dans une salle de l’Académie de Prusse, Albert Einstein présente sa relativité générale. Ses équations font disparaître le mystère : l’excédent de Mercure est une simple conséquence de la courbure de l’espace-temps. Les 43’’/siècle sortent tout seuls du calcul. Pas besoin de planète cachée : Vulcain s’évapore… et personne de sérieux ne s’en offusque. Car c’est ça, la méthode : une hypothèse provisoire s’efface quand une explication plus générale, plus économe et plus prédictive prend la relève. La contribution de Le Verrier et de tous ceux qui cherchaient à voir Vulcain était légitime et précieuse, et la résolution par Einstein ne leur fait aucun affront. Il était normal de commencer par tester l’hypothèse disponible. C’est un calcul mathématique qui a permis de savoir où chercher Neptune, et c’est aussi par le calcul, par la théorie que l’on a su qu’il n’était pas utile de chercher Vulcain. Nous avons perdu une planète, et en échange nous avons gagné un modèle du système solaire plus efficace.

Mais saviez-vous qu’une autre planète du système solaire avait été théorisée ?

Nibiru : invention, prophéties et fiascos

En 1976 Le journaliste Zecharia Sitchin (1920 – 2010), diplômé en économie, invente Nibiru : dans son livre « La douzième planète ». Selon lui, cet astre massif suivrait une orbite extrêmement allongée qui le ramènerait à proximité de la Terre tous les 3 600 ans. Invisible la majeure partie du temps, il se tiendrait aux confins du Système solaire avant de croiser l’écliptique et de frôler notre planète, provoquant dans le passé des bouleversements climatiques et géologiques majeurs comme le Déluge ou des ères glaciaires. Nibiru, dans ce récit, ne serait pas qu’un objet céleste : ce serait aussi le foyer des Anunnaki, une civilisation extraterrestre qui, il y a des millénaires, serait venue sur Terre pour exploiter ses ressources et aurait joué un rôle décisif dans l’émergence des cultures antiques, de Sumer à l’Égypte. Vous avez peut-être reconnu une théorie néo-évhémériste qui consiste à donner aux divinités une origine historique et à récrire l’histoire des peuples anciens, ici avec une épaisse sauce ufologique.

Sitchin affirmait tenir ces informations de sa propre lecture des textes sumériens et akkadiens, notamment l’Enuma Elish et certaines listes royales, qu’il traduisait en y voyant des descriptions astronomiques codées. Il interprétait littéralement des mythes, en particulier celui de Marduk, qu’il identifiait à Nibiru, planète voyageuse venue d’ailleurs. Des sceaux et bas-reliefs mésopotamiens lui servaient également de « preuves », qu’il lisait comme des représentations précises du Système solaire comprenant un astre supplémentaire.

Les vrais assyriologues et historiens de l’astronomie rejettent ces interprétations. Ses traductions ne correspondent pas au sens reconnu des textes, et le terme « Nibiru » désigne, selon les contextes, un point du ciel — souvent l’étoile Regulus ou la planète Jupiter — ou encore une notion de « croisement », sans rapport avec un corps massif caché. Aucune observation moderne ne confirme l’existence d’un tel objet, et ses caractéristiques supposées sont incompatibles avec les lois connues de la mécanique céleste : les calculs ne sont pas bons, Sitchin ! La théorie ne tient pas.

Nibiru est une pure invention pseudo-scientifique. Ce qui n’empêche pas les continuateurs de Sitchin de faire des prédictions, mais pas tout à fait comme Le Verrier avait prédit l’emplacement de Neptune par des calculs vérifiables.

En 1995, Nancy Lieder, une femme qui prétend parler avec des extraterrestres, affirme sur son site Internet que Nibiru surgira le 23 mai 2003 provoquant l’arrêt de la rotation terrestre pendant 5,9 jours, des cataclysmes et la fin de la majeure partie de l’Humanité. Quand le cataclysme n’arrive pas, Nancy Lieder se rebelle, elle affirme avoir menti sur la date afin de se moquer de l’establishement et a refusé de délivrer la vraie date de la fin du monde. Balèze.

Dans le petit monde des croyants en Nibiru, les nouvelles prédictions fleurissent et beaucoup choisissent la date du 21 décembre 2012 (la proximité de la fin du calendrier Maya est une trop belle occasion). Ces histoires ont attiré beaucoup d’attention, on a pu vendre beaucoup de papier et de temps de cerveau disponible. Mais la fin du monde n’a pas eu les effets escomptés.

Vers 2016 c’est un numérologue chrétien, David Meade, qui annonce l’arrivée de Nibiru pour le 23 septembre 2017 grâce à des calculs basés sur la Bible et les mensurations des Pyramides de Gizeh. Lorsque l’échéance fut décevante, il proposa le 5 octobre tout en précisant qu’il fallait s’attendre à une éclipse solaire, des attaques nucléaires, des séismes et bien sur un basculement de l’axe terrestre.  [Silence]

Quand la date est passée, un autre théoricien a annoncé le 19 novembre. Plus tard il est passé au 12 avril 2018. Il est probable que tout un tas de gens continuent de proposer des dates sorties de leur chapeau. Et un jour peut-être un cataclysme épouvantable se produira et l’un d’entre eux, en regardant le calendrier, pourra éprouver la joie intense d’avoir fait la bonne prédiction.

Mais est-ce que cela voudra dire qu’il avait raison ?

L’Antichthon : l’ancêtre antique de Nibiru

Bien avant Sitchin, les Grecs avaient déjà imaginé un astre invisible, dissimulé de l’autre côté du Soleil. Chez les pythagoriciens (Ve siècle av. n. è.), on l’appelait l’Antichthon — littéralement “contre-Terre”. L’idée n’était pas née d’un calcul astronomique précis, mais d’un raisonnement numérologique : pour eux, l’Univers devait être ordonné en dix corps parfaits (Soleil, Lune, cinq planètes connues, Terre, feu central et… quelque chose pour compléter la série). Ce “quelque chose” fut la contre-Terre, située à 180° de nous, toujours masquée par le Soleil.

Dans le système de Philolaos, ce « quelque chose » était la contre-Terre. Contrairement à notre vision moderne, ni la Terre ni l’Antichthon ne tournaient autour du Soleil, mais toutes deux orbitaient autour d’un « feu central » — un astre distinct du Soleil que nous voyons dans le ciel. Le Soleil visible n’était qu’un miroir réfléchissant la lumière du feu central vers nous. L’Antichthon se trouvait à l’opposé de la Terre par rapport à ce feu central, recevant directement sa lumière mais demeurant invisible depuis notre position.

L’idée, reprise par Aristote dans De Caelo, fut surtout un objet de spéculation philosophique et cosmologique, pas un programme d’observation. Mais elle avait une qualité fatale : l’invérifiabilité par construction. La Contre-Terre était définie comme impossible à observer.

Au fil des siècles, l’Antichthon s’estompe dans l’astronomie savante, mais refait surface épisodiquement dans la littérature et, au XIXe siècle, dans la presse populaire. Camille Flammarion, dans ses chroniques astronomiques et dans Uranie (1889), imagine une “planète jumelle” de la Terre, peuplée d’êtres humains inconnus ; d’autres y voient une explication commode à divers phénomènes célestes mal compris. Le XXe siècle lui redonne un souffle pseudo-scientifique : on la retrouve dans des spéculations ufologiques ou ésotériques, toujours avec le même argument massue — “si elle existe, vous ne pouvez pas la voir, puisque le Soleil la cache en permanence”.

Ce schéma est exactement celui de Nibiru : placer l’objet dans une zone inaccessible à l’observation directe, puis utiliser cette inaccessibilité comme “preuve” qu’il est là et que “les autorités” nous le cachent : double immunité, double irréfutabilité. Les acheteurs en redemandent. Mais du baratin reste du baratin.

Les astres spéculatifs

Vulcain et Nibiru ne sont pas les seuls “astres fantômes” de l’histoire. Le XXe siècle en a produit sa propre galerie, avec des fortunes très variables. Dans les années 1990, l’astronome Tom Van Flandern imagine une Planète V, jadis située entre Mars et Jupiter, qui aurait explosé pour donner naissance à la ceinture d’astéroïdes. L’hypothèse séduit par son côté roman-catastrophe, mais les modèles dynamiques montrent vite que la ceinture peut se former naturellement à partir de débris jamais agrégés — pas besoin de planète pulvérisée.

La fameuse Planète X a, elle, une histoire en deux actes : au début du XXe siècle, Percival Lowell calcule une planète au-delà de Neptune pour expliquer de petites anomalies dans l’orbite d’Uranus. Percival Lowell, vous le connaissez peut-être parce que c’est lui qui a un peu halluciné en dessinant les canaux martiens qui ont fait couler beaucoup d’encre.

En 1930, Clyde Tombaugh découvre Pluton, qu’on prend d’abord pour la Planète X… avant de constater qu’elle est bien trop légère pour causer ces perturbations. L’affaire aurait pu s’arrêter là, mais l’idée a rebondi… Il y a en quelque sorte une véritable « Planète Neuf », ou en tout cas une vraie théorie proposée en 2016 par les astronomes Konstantin Batygin et Michael E. Brown, qui, bien que toujours très spéculative, repose sur des indices observationnels concrets : un regroupement inhabituel des orbites de plusieurs objets transneptuniens très éloignés du Soleil, dont le périhélie pointe dans la même direction et dont les plans orbitaux semblent étrangement alignés. Cette configuration improbable pourrait être expliquée par l’influence gravitationnelle d’une planète massive, estimée à environ dix fois la masse de la Terre, sur une orbite très allongée, distante de 400 à 800 unités astronomiques au périhélie, et d’une période de l’ordre de 10 000 à 20 000 ans.

Mais ici, l’hypothèse ne se contente pas d’un récit : elle produit des prédictions chiffrées et vérifiables. Ses auteurs ont publié les zones (un peu trop large) du ciel où la planète pourrait se trouver, ainsi que la luminosité attendue selon sa taille et sa distance, permettant aux télescopes terrestres et spatiaux de la rechercher. Les limites sont claires : si, après avoir fouillé ces régions jusqu’à la magnitude prévue, aucun objet ne correspond aux caractéristiques attendues, l’hypothèse devra être abandonnée ou profondément révisée.

Cette transparence méthodologique fait toute la différence : la Planète Neuf joue le jeu de la réalité, en acceptant d’être confirmée ou réfutée par l’observation. Nibiru, elle, joue à cache-cache, change d’orbite, de nature et même de date de passage chaque fois qu’elle échoue à se montrer. Toutes les théories, même les plus spéculatives, ne se valent pas.

Enfin, dans les années 1980, naît Nemesis, une étoile naine, compagne hypothétique du Soleil, supposée passer périodiquement dans le nuage d’Oort et déclencher des pluies de comètes responsables d’extinctions massives. L’idée est testée directement grâce aux relevés infrarouges (IRAS, WISE) et finit par être écartée faute de détection. Adieu Nemesis.

Les autres épisodes du Bureau du Bizarre vous attendent ici

Conclusion

Ces affaires d’astres spéculatifs montrent qu’une hypothèse peut mourir proprement quand la recherche est menée à découvert, avec des prédictions vérifiables. Il y a de l’honneur à proposer des idées nouvelles quand on sait fournir dans le même geste les conditions de leur réfutation.

Vulcain a été une béquille, un objet utile dans le modèle en vigueur, et donc crédible aux yeux des spécialistes qui ont eu raison de considérer son existence comme possible… Jusqu’à ce qu’Einstein change la donne et fasse de Vulcain une hypothèse plus coûteuse qu’utile.

Nibiru, en revanche, est dégénérative dès le départ. Elle est une histoire farfelue imaginée sans aucun égard pour les connaissances établies, sans aucun effort pour présenter une once de crédibilité auprès des spécialistes, et en constant bricolage contre les échecs prophétiques de ses adorateurs.

Nous voyons bien que ces deux idées fausses n’ont pas du tout la même valeur. Il y a des idées fausses et puis il y a les balivernes prétentieuses qui ne peuvent espérer séduire que des esprits déjà en conflit avec la vision scientifique du monde, et qui font des victimes bien commodes pour les baratineurs de toutes les époques, en 1860 comme en 1976, et peut-être même au-delà.

Acermendax

Références

• Einstein, A. (1915). Erklärung der Perihelbewegung des Merkur aus der allgemeinen Relativitätstheorie. Sitzungsberichte der Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften, 47, 831–839.
• Le Verrier, U. J. J. (1859). Lettre de M. Le Verrier à M. Delaunay sur la planète de M. Lescarbault. Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, 49, 379–383.
• Baum, R., & Sheehan, W. (1997). In Search of Planet Vulcan: The Ghost in Newton’s Clockwork Universe. New York: Plenum Press.
• Standage, T. (2000). The Neptune File: Planet Detectives and the Motion of Uranus. New York: Walker & Company.
• Sitchin, Z. (1976). The 12th Planet. New York: Avon Books.
• Batygin, K., & Brown, M. E. (2016). Evidence for a distant giant planet in the solar system. The Astronomical Journal, 151(2), 22. https://doi.org/10.3847/0004-6256/151/2/22

[1] On relève des variantes dès le XIXe siècle, souvent utilisées avec une portée sarcastique pour critiquer les excès de dogmatisme : « Si les faits ne correspondent pas à la théorie, tant pis pour les faits. ». Parmi les potentiels auteurs, on cite souvent le philosophe allemand Johann Gottlieb Fichte vers 1800 ou le marxiste hongrois Georg Lukács en 1923.

À toutes fins utiles, pour donner le contrepoint authentique, on peut citer un vrai propos d’Einstein : « Je n’aime pas donner un avis sur une question à moins d’en connaître les faits précis » (NYT, 12 août 1945), qui va exactement à l’encontre du slogan viral.

Nous allons parler d’une histoire qui concerne le monde du scepticisme américain, avec un petit groupe de militants rationalistes qui dérivent gravement vers… le crime.

Quand un idéal de pureté morale devient un alibi d’assassin. Ils prêchaient l’altruisme. Ils ont laissé six morts.

Le rationalisme radical et sectaire

Les Ziziens tirent leur nom de « Ziz », le pseudonyme de Jack LaSota. Élevée en Alaska, diplômée en ingénierie informatique (U. Alaska Fairbanks), passée par un stage à la NASA, LaSota arrive dans la baie de San Francisco au milieu des années 2010 et se rapproche de la galaxie rationaliste. Ses écrits — très lus et souvent déroutants — défendent un mélange d’anarchisme, de véganisme intégral, d’altruisme efficace et d’idées neurologiques marginales où les deux hémisphères cérébraux auraient des « valeurs » et même des « genres » distincts susceptibles d’entrer en conflit.

Au fil des années, un petit noyau d’une dizaine de personnes se soude autour d’elle : profils très diplômés, souvent issus des mêmes milieux du rationalisme et de l’IA, très engagés sur le véganisme et les questions de genre, avec une sur-représentation de personnes trans et non binaires. Aux yeux de beaucoup, le groupe se pense d’abord comme altruiste et « efficace », si le wokistan, qui fait frissonner beaucoup de réactionnaires existait, les ziziens pourraient passer pour ses apôtres.

Mais la rhétorique s’enflamme vite contre les institutions rationalistes : Ziz et ses proches accusent le Center for Applied Rationality (CFAR) et le Machine Intelligence Research Institute (MIRI) d’inconduites graves. En novembre 2019, quatre militants (Emma Borhanian, Gwen Danielson, Alex « Somni » Leatham et LaSota) mènent une action à l’entrée d’une rencontre CFAR à Westminster Woods sous des masques de Guy Fawkes ; l’alerte aux armes (fausse) déclenche une réponse policière musclée et des arrestations. Le CFAR dira ensuite que certains de ces individus avaient été « priés de ne plus venir » à leurs événements pour comportement erratique. C’est la rupture ouverte avec le vaisseau mère rationaliste, et le début des ennuis.

Une escalade criminelle

Août 2022 — La « disparition »

Le 19 août 2022, un appel signale la chute de Ziz par-dessus bord du voilier Black Cygnet, au sud du Bay Bridge. Garde-côtière, hélicos, drones : 30 heures de recherches, mais pas de corps. Un avis de décès paraît à Fairbanks début septembre ; sans qu’aucune déclaration officielle de décès ne soit établie. Ziz LaSota est réputée morte.

Le petit groupe avait de lourdes dettes envers Curtis Lind, propriétaire du terrain sur lequel stationnaient les van où ils vivaient. La numéro 2 des Ziziens, Gwen Danielson disparaît également dans la nature à ce moment-là. Elle gardera ses distances avec le groupe, et on apprendra plus tard qu’elle vit sous un faux nom en attendant la résolution des affaires devant les tribunaux.

Nov. 2022 — Vallejo

Trois mois plus tard, le 13 novembre 2022, à Vallejo (Californie), plusieurs jeunes locataires qui vivaient dans des camionnettes sur le terrain de Curtis Lind — un bailleur octogénaire avec qui un conflit locatif était ouvert — l’attaquent : coups de couteau multiples, œil crevé, Lind est transpercé par un sabre mais parvient à tirer, blessant un assaillant et tuant Emma Borhanian. Deux suspects (Suri Dao et Alex « Somni » Leatham) sont inculpés pour tentative de meurtre sur Lind, qui survit à l’agression, et pour « felony murder » pour la mort de leur complice. Les enquêteurs établissent alors un contact sur place avec… Jack LaSota — bien vivante — sans l’inculper à ce stade.

Déc. 2022 — Chester Heights

Un mois plus tard, le 31 décembre 2022, en Pennsylvanie, Richard (72 ans) et Rita Zajko (69 ans) sont abattus à leur domicile de Chester Heights ; les corps sont découverts le 2 janvier 2023. Leur fille, Michelle « Jamie » Zajko, sera plus tard désignée « person of interest » ; elle est membre du groupe des Ziziens. Lors d’une perquisition liée à ce double homicide, la police tombe sur LaSota, toujours bien vivante, mais quand même de plus en plus suspecte. Elle est interpellée pour entrave et troubles à l’ordre public, libérée sous caution, puis défaillante aux audiences suivantes, ce qui lui vaudra des mandats d’arrêt. Autrement dit, elle a encore disparu.

L’enquête liera ensuite des armes achetées par la personne d’intérêt à l’affaire fédérale de 2025, dont je vais vous parler dans un instant. Le dossier est toujours ouvert, sans aucune mise en examen à ce jour pour ces meurtres. Des documents du dossier indiquent que Ziz aurait pu exiger la mort des riches parents de Michelle Zajko, leur héritage étant la solution aux problèmes d’argent du petit groupe qui ressemble de plus en plus à une secte.

17 janv. 2025 — Vallejo

Le 17 janvier 2025, Curtis Lind, notre octogénaire survivant, est poignardé à mort devant sa propriété de Vallejo. Il devait témoigner au procès d’avril 2025 contre Dao et Leatham, où il était le témoin principal. Maximilian Snyder (22 ans) est inculpé du meurtre.

20 janv. 2025 — Vermont

Et le 20 janvier, trois jours plus tard, de l’autre côté du pays, un contrôle des Border Patrol agents dégénère : selon l’affidavit du FBI, Teresa (Milo) Youngblut (21 ans) tire « sans avertissement » ; Felix « Ophelia » Bauckholt tente aussi de dégainer. Des agents ripostent : Ophelia Bauckholt est tuée, Youngblut grièvement blessée, et l’agent David Maland (44 ans) succombe à ses blessures. Youngblut plaide non coupable de deux chefs fédéraux. Des dossiers judiciaires montreront par ailleurs que Youngblut et Snyder avaient déposé une demande de licence de mariage en novembre 2024. Ça commence à faire beaucoup !

Févr. 2025 — Frostburg

En février 2025, LaSota, Michelle Zajko et Daniel Blank sont arrêtés dans une zone rurale du Maryland (Frostburg) pour intrusion et entrave, ainsi que pour des chefs liés aux armes à feu. La police découvre un petit arsenal dans la camionnette où ils tentaient de se cacher.

Un juge refuse leur remise en liberté sous caution ; des chefs supplémentaires (armes et stupéfiants) suivront au printemps. En audience, LaSota tient à signaler un drame qui la frappe : la prison ne permet pas une alimentation végane.

Au total, au moins sept personnes liées au groupe sont derrière les barreaux ou en détention provisoire : Dao et Leatham (attaque de 2022), Snyder (meurtre de Lind), Youngblut (affaire Maland), LaSota, Michelle Zajko et Blank (Maryland). Les procédures restent en cours et la justice n’a pas tranché la responsabilité pénale ultime des uns et des autres.

On peut ajouter deux décès présumés par suicide dans l’orbite du groupe, antérieurs aux faits de 2025, sans précision fiable sur les dates ; prudence donc sur toute causalité. Mais tout de même, le bilan est lourd.

Je ne vous raconte pas cette histoire pour le plaisir de ressasser des meurtres sordides, mais parce que ce qui ressemble à de la folie collective se déroule au sein d’un groupe de personnes intelligentes, diplômées et qui placent la raison au pinacle de leurs valeurs. Peut-être vous sentez-vous concerné. Peut-être êtes-vous perplexe parce qu’on associe plus volontiers de tels actes à une radicalisation religieuse.

Un récit beaucoup plus détaillé est proposé par la chaîne SPLINE. Je découvre sa vidéo après la publication de la mienne, elle est ici.

Du rationalisme à la violence : la chaîne de conversion

On s’imagine volontiers que la raison protège — qu’elle corrige les emballements moraux ou politiques. C’est vrai lorsqu’elle s’adosse à des garde‑fous procéduraux (non‑violence, droits, proportion, contradiction). Mais la même grammaire peut être retournée en « calcul moral » réducteur : si l’on décrète qu’un mal est absolu — la souffrance animale, l’oppression d’une minorité, le risque existentiel — alors tout ce qui prétend le diminuer peut se présenter comme rationnel d’un point de vue instrumental. C’est le point de bascule décrit par la psychologie morale : la moralisation transforme une préférence en impératif, puis autorise le « désengagement moral » qui passe par un déplacement de responsabilité, une euphémisation du dommage, une déshumanisation de la cible (Bandura, 1999 ; Haslam, 2006). Ajoutez ce que Lifton appelait la « science sacrée » : l’idée que la doctrine incarne la vérité au‑delà du doute, et vous obtenez un univers où les moyens cessent d’être discutables parce que la fin est tenue pour indiscutable (Lifton, 1989). Dans ce cadre, le rationalisme n’est plus une méthode critique, mais un simple alibi.

L’enfermement cognitif n’est pas seulement argumentatif, il peut être somatique. Une enquête du journal WIRED documente l’importance prêtée, dans ce micro‑milieu, à des techniques « d’ingénierie de l’esprit » : privations ou fragmentations du sommeil, croyance que les hémisphères cérébraux portent des « valeurs » et des « genres » distincts, et qu’il faut « jailbreaker » l’esprit pour accéder à une lucidité supérieure. On sait pourtant, de manière robuste, que la privation de sommeil amoindrit le contrôle exécutif[1], augmente l’impulsivité, durcit les jugements et rend plus vulnérable aux raccourcis de raisonnement (Lim & Dinges, 2010 ; Killgore, 2010). Ajoutez l’isolement social — vie en camionnettes, coupure progressive avec l’extérieur — qui accroît la vigilance hostile, altère le contrôle exécutif et rigidifie les jugements (Cacioppo & Hawkley, 2009), et l’on comprend comment une doctrine maximaliste, devenue sacrée, peut se souder à des corps épuisés : le cocktail est favorable aux certitudes dangereuses et aux « permissions » violentes. L’article phare de WIRED ne conclut pas autre chose : ce n’est pas la méthode rationaliste qui mène au meurtre, mais une rationalisation en vase clos, accrue par des pratiques qui fragilisent le jugement.

La désignation de cibles achève la conversion : une moralisation de conflits hétérogènes (locatifs, familiaux, policiers) les transforme en cas exemplaires où l’ennemi figure l’entrave incarnée au Bien, donc une cible licite. La littérature empirique sur les valeurs sacrées montre qu’une fois qu’un enjeu est perçu comme inviolable, le calcul coûts‑bénéfices devient inopérant et la propension au sacrifice ou à la violence punitive augmente (Atran & Ginges, 2012).

Reste à dire un mot du paradoxe « utilitariste ». Une certaine imagerie en ligne présente ces trajectoires comme la conclusion « logique » d’un calcul du plus grand bien : en sacrifiant quelques « oppresseurs », on épargne d’immenses souffrances. Or, les travaux contemporains montrent qu’un jugement sacrificiel n’est pas l’empreinte de l’« impartialité » mais souvent le signe d’une froideur instrumentale (faible empathie, traits antisociaux) et d’une confusion entre bienfaisance impartiale et autorisation de nuire (Kahane et al., 2015 ; Kahane et al., 2018). Autrement dit, l’algèbre du bien peut servir de rideau à des mécanismes plus prosaïques : raisonnement motivé au service de l’identité (Kunda, 1990), quête de signification qui rend attrayantes les causes héroïques et les gestes violents (Kruglanski et al., 2014), polarisation qui pousse au zèle (Isenberg, 1986), justice procédurale disqualifiée a priori parce qu’elle serait complice du mal (Tyler, 2006). À ce stade, on n’est plus dans le rationalisme critique, mais dans l’habillage rationnel d’un engagement pris ailleurs : la théorie vient justifier après coup ce que la dynamique de groupe, l’isolement, la moralisation et l’emprise ont déjà décidé.

L’affaire des Ziziens doit encore faire l’objet d’un éclaircissement par des tribunaux, rappelons-le. Mais si l’on s’en tient aux matériaux publics et à la littérature scientifique, le fil conducteur est net : une moralité absolutisée qui sacralise certaines fins, des corps et des esprits fragilisés qui réduisent l’espace du doute, une escalade d’engagement qui transforme des conflits ordinaires en preuves par l’action, et, finalement, la rationalité dégradée en rationalisation. L’altruisme efficace, qui n’a jamais prescrit la violence a été congédié en chemin.

Les autres épisodes du Bureau du Bizarre vous attendent ici

Conclusion — Savons-nous douter ?

Cette histoire rassemble de jeunes idéalistes assoiffés de justice sociale et bien décidés à accomplir le bien autour d’eux dans un monde oppressif, injuste et dangereux pour les minorités. Ce petit groupe était destiné à être cité en exemple, comme les héros d’une cause juste et universelle. Nous voyons que tout a déraillé méchamment, et que des mécanismes de radicalisation, de tribalisme et de rationalisation semblent pouvoir expliquer parcimonieusement cet épouvantable gâchis.

À l’horreur s’ajoute une ironie vertigineuse : les Ziziens évoluaient dans un milieu rationaliste qui est précisément l’environnement idéal pour s’armer contre les pièges qui leur ont été fatals. Après cela, on pourrait croire qu’il n’y a rien à faire contre ces mécaniques de la psyché qui enferment dans des scénarios catastrophes, et que l’affaire sonne le glas de l’aspiration sceptique et zététique à cultiver la raison, le doute et la méthode. Ce découragement serait une erreur.

La démarche sceptique repose d’abord, en principe, sur une humilité épistémique : ce que nous croyons savoir pourrait être faux, et nous devons agir en tenant compte de cette incertitude. C’est exactement là que les Ziziens ont failli, en s’installant dans l’absolu.

Je me garde ici de deux pièges : la fallacie du vrai Écossais, qui consisterait à redéfinir « rationaliste » pour exclure a posteriori les Ziziens, et le biais de confirmation, qui pousserait à ne retenir que ce qui va dans mon sens. Ils ont bel et bien fait partie de la culture rationaliste, mais il faut constater qu’ils ne l’ont pas comprise, ou en ont été éloignés par une mauvaise influence, puisque leur trajectoire souligne la nécessité non négociable du refus du dogmatisme et des certitudes définitives qui est l’ADN de ce que nous appelons scepticisme scientifique / zététique / rationalisme moderne.

Les crimes reprochés aux Ziziens ne prouvent certes pas que le rationalisme est voué à l’échec, mais ils montrent que la « raison » peut devenir totem, alibi, simple habillage d’une exaltation qui n’a plus rien de rationnel. La vigilance reste de mise.

Essayons toutefois de garder notre sérénité et de continuer à accorder notre confiance dans la démarche sceptique et de « croire » qu’elle ne produit qu’en de très rares occasions une anomalie comme l’exaltation idéologique autoritaire et violente de ce petit groupe américain.

Après tout, nous ne sommes plus en 2025. Euh…

Acermendax

Références

• Atran, S., & Ginges, J. (2012). Religious and sacred imperatives in human conflict. Science, 336(6083), 855–857. https://doi.org/10.1126/science.1216902
• Bandura, A. (1999). Moral disengagement in the perpetration of inhumanities. Personality and Social Psychology Review, 3(3), 193–209.
• Cacioppo, J. T., & Hawkley, L. C. (2009). Perceived social isolation and cognition. Trends in Cognitive Sciences, 13(10), 447–454.
• Haslam, N. (2006). Dehumanization: An integrative review. Personality and Social Psychology Review, 10(3), 252–264.
• Isenberg, D. J. (1986). Group polarization: A critical review and meta-analysis. Journal of Personality and Social Psychology, 50(6), 1141–1151.
• Kahane, G., Everett, J. A. C., Earp, B. D., Caviola, L., Faber, N. S., Crockett, M. J., & Savulescu, J. (2018). Beyond sacrificial harm: A two-dimensional model of utilitarian psychology. Psychological Review, 125(2), 131–164. https://doi.org/10.1037/rev0000093
• Kahane, G., Everett, J. A. C., Earp, B. D., Farias, M., & Savulescu, J. (2015). ‘Utilitarian’ judgments in sacrificial moral dilemmas do not reflect impartial concern for the greater good. Cognition, 134, 193–209.
• Killgore, W. D. S. (2010). Effects of sleep deprivation on cognition. In G. A. Kerkhof & H. P. A. Van Dongen (Eds.), Progress in Brain Research (Vol. 185, pp. 105–129). Elsevier. https://doi.org/10.1016/B978-0-444-53702-7.00007-5
• Kruglanski, A. W., Gelfand, M. J., Bélanger, J. J., Sheveland, A., Hetiarachchi, M., & Gunaratna, R. (2014). The psychology of radicalization and deradicalization: How significance quest impacts violent extremism. Political Psychology, 35(S1), 69–93.
• Kunda, Z. (1990). The case for motivated reasoning. Psychological Bulletin, 108(3), 480–498. https://doi.org/10.1037/0033-2909.108.3.480
• Lim, J., & Dinges, D. F. (2010). A meta-analysis of the impact of short-term sleep deprivation on cognitive variables. Psychological Bulletin, 136(3), 375–389. https://doi.org/10.1037/a0018883
• Lifton, R. J. (1989). Thought Reform and the Psychology of Totalism: A Study of “Brainwashing” in China (Rev. ed.). UNC Press.
• Tyler, T. R. (2006). Why People Obey the Law (2nd ed.). Princeton University Press.

[1] Le contrôle exécutif désigne l’ensemble des processus cognitifs qui coordonnent et régulent les autres opérations mentales pour atteindre un but : inhiber des réponses inappropriées, maintenir et manipuler l’information en mémoire de travail, changer de stratégie ou d’ensemble de règles (flexibilité), diriger l’attention, planifier, surveiller les erreurs et ajuster le comportement. Ces processus dépendent principalement des régions préfrontales et de leurs réseaux avec les systèmes attentionnels et sous-corticaux. Un affaiblissement du contrôle exécutif (privation de sommeil, stress, isolement social, charge émotionnelle) se traduit typiquement par plus d’impulsivité, moins de flexibilité, une attention plus labile et des jugements plus rigides.

Une rumeur du XVe siècle à propos du pape et de pratiques obscures impliquant du sang d’enfant : les ingrédients d’une histoire qui n’a pas besoin d’être vraie pour circuler.

Prologue : un printemps sous tension

Avril 1492, Rome. Les jardins du Vatican s’emplissent d’odeurs d’orangers et de lys, mais l’air n’a rien de paisible. Dans ses appartements, le pape Innocent VIII – Giovanni Battista Cibo pour l’état civil – agonise.

Il est obèse, goutteux, affaibli par des troubles rénaux et un diabète que la médecine du temps ne sait pas nommer, encore moins soigner. Ses médecins s’acharnent à purger, saigner, appliquer des cataplasmes. Rien n’y fait. Le souffle du pontife se fait court. Et autour de lui, les factions s’agitent : l’élection qui suivra décidera de l’équilibre précaire entre puissances italiennes, familles romaines et monarchies étrangères. Les Borgia, les della Rovere, les Médicis affûtent leurs intrigues.

Dans ce climat, chaque geste autour du lit papal devient politique. Les visites sont filtrées, les rumeurs prolifèrent. Et c’est là que naît l’une des histoires les plus étranges – et les plus persistantes – de l’histoire des papes.

La chronique d’Infessura

Le récit le plus célèbre de ces derniers jours se trouve dans le Diarium urbis Romae, tenu par Stefano Infessura, notaire romain et chroniqueur municipal. Infessura est un pamphlétaire virulent, farouchement hostile à la cour pontificale.

Infessura relaie la rumeur selon laquelle un « médecin hébraïque » aurait fait prélever le sang de trois enfants d’une dizaine d’années, chacun payé un ducat, pour le donner au pape mourant. Les garçons seraient morts, et peu après le pontife aussi. Le chroniqueur ne dit rien de la manière dont ce sang aurait été administré. Le mot même de « transfusion » n’existait pas encore : en 1492, on ignorait la circulation sanguine, découverte seulement au XVIIᵉ siècle. C’est donc dans les reprises postérieures qu’on a projeté cette idée médicale. Le récit d’Infessura, lui, joue surtout sur l’horreur morale, pas sur la plausibilité technique.

Dès cette première version, tous les ingrédients d’un scandale sont réunis :
– Un pontife mourant, symbole du pouvoir religieux.
– Un médecin juif, figure d’extériorité religieuse et de savoir suspect.
– Le sang d’enfants innocents, image sacrificielle ultime.

Comment voulez vous que les gens résistent au plaisir de se scandaliser ?

Quand la rumeur quitte Rome

Le Diarium urbis Romae d’Infessura n’est pas, à proprement parler, un succès de librairie à la fin du XVe siècle. Il circule surtout sous forme manuscrite, dans un cercle restreint. Ce n’est qu’une génération plus tard, dans les années 1520-1540, que l’histoire s’épanouit vraiment, portée par l’essor de l’imprimerie et par les polémiques de la Réforme.

Des auteurs protestants comme Johann Sleidan (Commentariorum de statu religionis et reipublicae, 1555) reprennent le récit pour en faire un tableau encore plus scandaleux. D’autres pamphlets anonymes circulent dans les milieux germanophones au début du XVIᵉ siècle, nourris de la même veine anticléricale : ils mettent en scène le pape comme monstre, buveur de sang, associé à la magie noire. Ces textes appartiennent au même univers visuel que des satires comme le Papstesel von Rom (1523), directement conçu comme une caricature de la papauté, ou que des images de prodiges monstrueux comme le Monstrum von Ravenna (1512), qui furent rapidement récupérées par les polémistes pour symboliser la décadence de Rome.

Les détails se transforment à chaque reprise. La manière dont le sang est administré varie : on parle parfois d’une boisson, parfois d’une injection « directe » – anachronique pour l’époque – ou encore d’onguents appliqués sur le corps du pape. Le motif aussi change : certains pamphlets insistent sur le désir de prolonger la vie, d’autres sur la volonté de retrouver une vigueur sexuelle, d’autres enfin sur la quête d’un contact avec les esprits. Même le décor se modifie : chez Infessura, tout se passe dans la chambre privée du pape ; chez certains polémistes du XVIᵉ siècle, la scène est déplacée dans une grande salle imaginaire, où l’on suppose des témoins terrifiés, ce qui renforce l’effet dramatique.

À chaque étape, le récit se charge de symboles :

• La corruption du clergé romain.
• Le soupçon envers les savoirs « étrangers » ou « occultes ».
• La transgression absolue de l’ordre moral et naturel.

Pour les historiens comme Ronnie Po-Chia Hsia, cette fusion de motifs n’a rien d’innocent. Elle s’appuie sur des tropes médiévaux bien rodés : l’empoisonneur juif, l’accusation de meurtre rituel, la soif de sang chrétien. Dans un contexte où les expulsions et pogroms se multiplient, ces images trouvent un public prêt à les accueillir.

La recette de la calomnie parfaite

Aucun autre témoin contemporain fiable n’atteste l’épisode, mais évidemment si l’on croit à cette historie on s’attend à ce qu’elle soit camouflée. Comment se faire un avis ?

Peut-être en s’avisant qu’aucun autre chroniqueur contemporain, qu’il soit proche ou hostile au pape, ne confirme le récit. Les détails techniques sont impossibles pour l’époque : non seulement la transfusion n’existe pas, mais même la conservation du sang est hors de portée. Andrew Wear et d’autres spécialistes de l’histoire médicale y voient un canular politique. L’histoire d’Innocent VIII fonctionne comme une légende noire : elle condense en une scène scandaleuse toutes les accusations qu’on veut faire peser sur un adversaire.

Cela rappelle la légende Noire de Frédéric 2 dont je vous parlais dans une autre vidéo.

Si le récit persiste au fil des siècles, c’est qu’il est adaptable ; on peut s’en saisir au service de nouvelles causes, avec de nouveaux acteurs.

Au XVIIIᵉ siècle, les pamphlets révolutionnaires visant la monarchie s’ornent de scènes macabres : aristocrates décrits comme des vampires, bains de sang attribués à des figures comme Marie-Antoinette, images de nobles buvant littéralement la vitalité du peuple. Ces récits n’ont pas de lien direct avec le pape de 1492, mais ils réemploient la même grammaire symbolique :

1. Un puissant (roi, pape, milliardaire).
2. Une médecine secrète ou occulte (alchimie, sorcellerie, science futuriste).
3. Une victime innocente (enfant, paysan, peuple).

Des Borgia à QAnon

Au XXIᵉ siècle, cette vieille mécanique narrative retrouve une seconde jeunesse grâce à internet et aux forums complotistes. L’affaire de l’adrénochrome épouvante des communautés anti-système qui croient ou font semblant de croire à des rites satanistes meurtriers. On prétend que des élites mondiales enlèvent des enfants pour extraire, via la terreur, une molécule censée prolonger la vie : l’adrénochrome.

Cette substance existe bien : c’est un produit de l’oxydation de l’adrénaline. Molécule très banale, elle n’a aucune propriété rajeunissante, aucun lien avec le sang des enfants, et les effets psychoactifs parfois évoqués sont issus d’expérimentations non concluantes des années 1950 et restent contestés aujourd’hui. Il n’y a aucune raison pour qu’elle soit consommée par les riches et les puissants, contrairement au temps de cerveau disponible.

L’adrénochrome est popularisée dans les années 1950 et 1960. Aldous Huxley la mentionne comme psychotomimétique supposé dans The Doors of Perception, et Hunter S. Thompson en fait une substance puissamment hallucinatoire dans le roman Fear and Loathing in Las Vegas. L’histoire pouvait s’arrêter là, mais QAnon est arrivé pour réactiver les vieilles légendes en vampirisant la fiction.

Les vidéos virales et « témoignages » anonymes ajoute la molécule fascinante au  canevas du XVe siècle : élite corrompue + médecine monstrueuse + enfants martyrisés. La vieille recette de l’infâme scandalise toujours ; on la resservira encore.

Les autres épisodes du Bureau du Bizarre vous attendent ici

Les réseaux de la croyance

L’affaire Innocent VIII ne s’est pas diffusée à travers des réseaux sociaux numériques tentaculaires, mais elle disposait de réseaux sociaux analogique déjà très efficaces

• Les chroniques manuscrites comme celle d’Infessura.
• Les imprimeurs et éditeurs de pamphlets à Bâle, Wittenberg, Genève.
• Les prédicateurs qui, en chaire, adaptaient ces histoires à leur auditoire.

La mécanique est équivalente au XXIe siècle :

• Les forums et messageries chiffrées remplacent les cercles privés.
• Les chaînes YouTube et comptes X tiennent le rôle des imprimeurs.
• Les influenceurs servent de prédicateurs, souvent rémunérés par l’audience.

Dans les deux cas, la vérification est faible, la charge émotionnelle forte, et la récompense pour celui qui « révèle » un scandale est immense. Quand les propos les plus outranciers permettent à leurs auteurs de conquérir une reconnaissance populaire, la course est perdue pour les orateurs raisonnables, pour les discours prudents, solides et véridiques.

Le succès de ces histoires sordides repose sur plusieurs ressorts

• Plausibilité narrative : il est facile de croire qu’un pouvoir absolu mène à des excès monstrueux, car c’est bien ce que l’histoire nous a enseigné.
• Méfiance envers les élites : nourrie par des scandales réels, elle ouvre la porte aux faux.
• Répétition culturelle : chaque génération hérite de motifs narratifs et les réactive.

L’affaire du « sang des innocents » fonctionne comme une histoire-mère : elle offre une matrice pour accuser l’adversaire d’être l’incarnation d’un mal qui s’est déjà manifesté dans le passé, dont nous avons des échos qui permettent de se dire que tout cela n’est pas inventé : les anciens en parlaient déjà !

Épilogue : l’ombre d’Innocent

Le 25 juillet 1492, Innocent VIII meurt officiellement d’une longue maladie. Alexandre VI Borgia lui succède. Le Vatican ne publiera jamais de réfutation officielle de la rumeur — Comme par hasard. Cinq siècles plus tard, le fantôme narratif rôde encore, recyclé, car il combine les qualités qui font les bonnes rumeurs.

On voit à l’œuvre un récit viral qui, d’une part, est une baliverne — une histoire qui valorise celui qui la détient et peut la faire connaître à d’autres autour de lui… mais qui est aussi une arme politique. Le récit a une fonction dans un effort de discrédit, de souillure d’un camp par un autre, ce qui dédouble le gout de scandale puisqu’il y a un risque à s’en faire l’écho, un sentiment de transgression envers un pouvoir menaçant : on brave un interdit pour faire circuler une histoire, qui, si elle est vraie, mérite qu’on la connaissance. Parce que si c’est vrai, c’est très grave.

L’idée que les puissants, qui exploitent le reste de la population à travers des mécanismes socioculturels bien réels, sont en fait des vampires qui boivent littéralement le sang des innocents est une histoire bien pratique pour balayer toute critique du système. Mais personne n‘est dupe, n’est-ce pas, car nous ne sommes plus en 1492 !?

Acermendax

Références

• Barkun, M. (2013). A Culture of Conspiracy: Apocalyptic Visions in Contemporary America (2nd ed.). University of California Press.
• Gottlieb, A. M. (1991). History of the first blood transfusion but a fable agreed upon: The transfusion of blood to a pope. Transfusion Medicine Reviews, 5(3), 228–235. https://doi.org/10.1016/s0887-7963(91)70211-3
• Hsia, R. P.-C. (1991). The Myth of Innocent VIII’s Jewish Physician. Renaissance Quarterly, 44(1), 98–102.
• Infessura, S. (1890). Diarium urbis Romae (M. L. Muratori, Ed.). Bologna: Zanichelli.
• Strathern, P. (2019). The Borgias: Power and Fortune. Pegasus Books.
• Thompson, H. S. (1971). Fear and Loathing in Las Vegas. Random House.
• Wear, A. (2000). Knowledge and Practice in English Medicine, 1550-1680. Cambridge University Press.